1953年5月1日那天，为了热热闹闹庆祝“五一”国际劳动节，全国各界老百姓都汇聚到了北京。就在天安门广场，举办了一场超大规模的游行大会。值得一提的是，毛主席亲自来到天安门城楼上，现场检阅群众组成的游行队伍。
工人、农民还有青年学生，各自排着队伍，从天安门广场走过。他们脸上都乐开了花，嘴里大喊着“毛主席万岁”，还把一只胳膊高高举起，欢呼声一阵比一阵响亮。这热情，连观礼台上的外国客人都能明明白白地感受到。
当天，孙毅将军也收到邀请，在观礼台上目睹了这场盛大活动。孙毅将军早些年在军队里可不容易，在旧军队混了11年，之后才加入中国工农红军。
孙毅参加红军后，接到命令带着个200人的参观团去延安参观学习。在这期间，毛主席用浓浓的湖南乡音，给参观团的人讲了一番话。这讲话可不得了，孙毅听着特别亲切。而且毛主席讲的那些观点，孙毅在以前的旧军队里压根就没听过，一下子就像被点醒了一样，恍然大悟。
一听说同志们到瑞金来参观学习，我可太开心！你们到了瑞金，那就跟到家了一样。要是碰上啥问题，或者有啥难处，都别客气，尽管开口。为啥？要知道，瑞金这可是驻着党中央，还有中华苏维埃共和国临时中央政府！这党中央，那可是咱自个的党中央，这苏维埃政府，也是咱自个的政府！
于是，孙毅打心眼里特别敬重毛主席，从那以后，就把毛主席的教导牢牢刻在心里，铁了心踏上革命之路。即便一路上遭遇了数不清的艰难困苦，可他的信念就跟钉子一样，纹丝不动，一直都用乐观的心态，大大方方去面对所有事。
孙毅接到邀请，去北京参加国际劳动节的盛会，那叫一个开心。要知道，能被邀请进京，还能在观礼台参与这盛会，这荣誉可不得了。而且，他站的观礼台位置好，离天安门城楼近，能清楚瞧见精神头十足的毛主席，他一直就盼着多瞅几眼毛主席，这下可算如愿了。
可那会，孙毅察觉到个怪事。每次他抬头瞅毛主席，就发现毛主席旁边的罗瑞卿正盯着自己。后来孙毅晚年写回忆录讲，在那次盛会期间，他总共抬头看了毛主席9回，每回罗瑞卿都死死盯着他。这到底咋回事？
孙毅来自河北廊坊大城县，家里穷得叮当响，爹妈都是种地的农民，就靠着几亩薄田勉强糊口。虽说日子过得紧巴巴的，可孙毅爸妈思想挺开通，哪怕自己节衣缩食，也坚决要送孙毅去上学。
1920年，孙毅爸妈实在供不起他上学的费用了。那会孙毅正读高小，眼瞅着快毕业了，要是读不下去，多可惜。要不是实在没办法，孙毅爸妈就算砸锅卖铁，也得让他读完。可实在没辙，虽然难以开口，夫妻俩还是不得不把这事跟孙毅说了。
本以为孙毅得哭闹一场，结果听了爸妈的话，他出奇地平静。不但谢了爸妈为他做的一切，还说往后要自己挣钱吃饭，给家里减轻负担。这可把他爸妈高兴坏了。
那时候，孙毅才16岁，家里穷得揭不开锅，没办法，他咬咬牙，离开家乡出去闯荡。可那是个啥世道？军阀成天打来打去，乱得一塌糊涂，老百姓连自己的肚子都填不饱，哪还有钱请人帮忙干活。孙毅离开家后，在好几个城市跑来跑去，可就是找不到个能长期待下去的地，天天饿得前胸贴后背，四处流浪，日子过得那叫一个惨。
孙毅先是跑到上海、厦门，又辗转到潮州，可干啥啥不顺，到处吃闭门羹。没办法，最后只能灰溜溜地来到河南开封，指望着投奔在这讨日子的哥哥。
孙毅他哥那会在开封相国寺街警察所当教员，挣得不多，日子过得紧巴巴的。孙毅跑来投靠，这可让他哥的日子更难熬了，不过看在兄弟份上，他哥也没抱怨啥。
大概过了半年，孙毅在开封好不容易找到份工作，他哥这下可算松了口气，觉得能歇一歇了。哪成想，没过多长时间，孙毅又把这工作给丢了，再次沦落到失业。他哥压力大得实在扛不住，对着孙毅就吼了起来：
你去拉洋车呗，总比在我这干耗着强得多！
哥哥这话，说不定就是一时气头上说的，可没准也有点道理。但哥哥说得太狠了，一下就戳到孙毅自尊心了。孙毅也巴望着能找份安稳工作，可就当时那情况，想找个安稳工作，简直难如登天。就说出去拉洋车，不得洋车公司点头才行？
孙毅气得啥也没说，扭头就从哥哥住的地方走了，径直跑去开封的招兵点，报名参了军。参军后，孙毅被分到河南陆军开封补充营，成了旧军队里的一个兵。在军营里日子可不好过，不过能有口饭吃，还能拿点军饷，总算是不至于饿肚子了。
孙毅在旧军队那几年，靠资历一步步往上爬，从普通小兵，一路干到了国民革命军第26路军参谋处的少校参谋。
孙毅虽说在部队里混的年头不少，职位也跟着往上升了，但他的思想觉悟，却一直没啥长进。他当初去当兵，纯粹就是为了能有口饭吃，压根就没弄明白当兵到底是为了啥。其实，这情况在旧军队里的大多数士兵身上都一样。不过，直到孙毅碰到了赵博生，这事才有了转机。
26军参谋长赵博生，比孙毅大几岁。虽说他是孙毅领导，可平时跟孙毅相处，老把孙毅当大哥，对孙毅照顾有加。他俩关系那叫一个好，私底下啥都聊。有一回闲聊，赵博生就聊到工农红军的事了。
孙毅这下才晓得，世上竟有这么一支人民武装，跟他们当兵的目的压根不一样。红军可是人民的队伍，专门为把老百姓从水深火热里救出来打仗，有理想、有抱负，孙毅打心眼里就向往上了。
1931年那会，孙毅都当上旧军队的中校参谋了，可他却觉着在这旧军队里待不下去。这么些年来，他在旧军队里一路打拼，国民党的反动腐败他可是看得真真的。就说26军里，好些个爱国青年主动嚷嚷着要北上抗日，结果，被蒋介石给驳回了，真是气人！
蒋介石根本不管啥民族大义，一门心思把兵力都用去追红军了，这可把26军的将士们气得够呛，不满情绪那是一天比一天高。可蒋介石瞧见这情况，不仅不安抚大家，还派好多兵拦住他们，不让北上，非逼着他们去打红军。这一下，将士们可忍不了了，就好比骆驼被压到极限，这最后一根稻草直接让骆驼垮了。于是，26军将士们在宁都果断宣布起义。
这次起义那意义可老重大了，消息一传开，在当时直接就炸开了锅。孙毅那会在25师，他们师长李松昆是个反动派。一听说26军起义了，李松昆坚决不跟着起义，直接带着一个团的兵力脚底抹油，跑了。这一下，剩下那些人没了领头的，都懵圈了，不知道该咋办。
紧要关头，赵博生暗示孙毅，给他指了条路。赵博生刚带着起义部队离开宁都，孙毅麻溜找到参谋处长，催他赶紧集合队伍，跟上大部队。于是，孙毅和师部、警卫排的人，一块追上了大部队。
孙毅火急火燎地跑到队伍前头，跟赵博生报告：“参谋长，咱们到。”赵博生一瞧见孙毅，心里别提多宽慰了，很是感慨地讲：“来就行，咱这回真要当红军！”说完，脸上立马就露出了欢喜的神情。这么多年在旧军队摸爬滚打，可算到头了，打这以后，孙毅就成了一名红军战士。
这次起义可不得了，敌人的战斗力被狠狠削弱，红军队伍倒是越来越壮大，对红军发展贡献巨大。孙毅一加入红军，就当上了红14军侦察科长，后来又调到红14军当参谋长。
孙毅参加红军后，那表现相当突出，立了不少战功，很快就被红军战士们认可。他嘴上留的那胡子，在红军队伍里格外扎眼，让人印象特别深刻。要知道红军有条规定，不准留胡子，这么一来，孙毅可不就成了红军里极少数留胡子的人。
孙毅那胡子，可有段特别的来历。早年间，孙毅在西北军跟着冯玉祥当兵。有一回，他伤得特别重，伤口发炎了，咋治都不见好。好不容易伤是好了，可没想到，接着又大病一场。这病来得猛，还一直治不好，孙毅跟病魔死磕了老久，才最终扛了过去。
孙毅大病一场，刚见好，终于能从病床上起身。病好后头一回照镜子，他自己都差点没认出自己来。为啥？生病卧床太久，身子又虚又瘦，胡子还因为老没刮，长得那叫一个旺盛。
孙毅这人，性格爽朗，为人特别宽厚，平常心态就特好。他瞧见个啥事？一场大病过后，自己身上肥肉和油脂全没了，就剩下胡子还在。他忍不住感慨：“这场大病，把身上油和肉都弄没喽，也就这胡子没抛弃我。”打那以后，孙毅对自己这胡子可宝贝了，一直留着。哪怕后来参加了红军，这胡子也没剃掉。
有一天，孙毅正走着，就瞧见朱德总司令和刘伯承骑着马迎面过来了。孙毅赶忙停下脚，站在路边给二位首长敬礼。你猜怎么着？朱德和刘伯承经过他身旁的时候，居然也停了下来。
朱德一勒缰绳，“嗖”地一下从战马上跳下来，几步就走到孙毅跟前。他带着浓浓的四川口音，笑着问孙毅：“你就是孙毅？我可是瞅着你这胡子才认出你的。咱红军可有条规定，不让留胡子，你就不怕我把你关禁闭？”孙毅听了，响亮地回朱德：“报告总司令，不怕！”
朱德瞧见一脸严肃的孙毅，挺好奇地问：“你给我讲讲，为啥非得留着这胡子？”孙毅就把之前大病刚好那会的事，一五一十跟朱德说了，还直言：“这胡子可重义气，它代表着人的精气神，绝对不能剃掉。”
孙毅这么一解释，可把朱德惊到了，紧接着就开怀大笑起来。之前，部队里就有人对孙毅留胡子这事有看法，觉得他这是不把军规当回事。现在朱德了解到真实情况后，直接特批孙毅能在军队里留胡子。孙毅一听，赶忙连声道谢。
朱德要走的时候，特地跟孙毅说，要是以后再有人对他的胡子有看法，就直接告诉对方，这胡子是朱德让留的。打那以后，孙毅就多了个外号，大伙都喊他“孙胡子”。
1936 年，外国人斯诺扛着照相机跑到甘肃拱河镇，一心想给红军将领拍张照片，就去找彭德怀请示。彭德怀二话没说就答应了，不过他这人爱开玩笑，笑着跟斯诺讲：“这照片可不能瞎拍，要是让蒋介石瞧见了，保准得派飞机来狂轰滥炸！”
之前说的那些，就当句玩笑。实际上，斯诺最后还是成功拍到了一位红军将领的照片，这人就是留着大胡子的孙毅。后来，这照片登在了《西行漫记》里，可居然把孙毅错认成邓华了。都过去几十年了，聂荣臻瞧见这张标着邓华名字的照片，直接就说：“这哪是邓华，这不就是孙胡子！”
孙毅将军那乐观的心态，在圈子里可是响当当的。但可别就觉得他是个好脾气的主。一到带兵打仗，他那可是丁是丁卯是卯，连跟聂荣臻都直接拍过桌子！
1939年，晋察冀军区司令部里正琢磨作战方案。当时孙毅是参谋长，聂荣臻是司令员，就作战计划这事，两人意见不合，吵得脸红脖子粗。孙毅那叫一个坚决，一点都不让步。吵到兴头上，他直接怒拍桌子，可把聂荣臻给气坏了。
聂荣臻回到家，跟夫人说起这事，气还没消，忍不住抱怨：“那个孙胡子，脾气犟得跟头牛似的。”虽说聂荣臻气呼呼的，但其实也没真怪孙毅。他心里明白，孙毅那是一门心思为军队着想，就是当时太莽撞，直接拍桌子了。
聂荣臻跟夫人嘟囔了一句后，猛不丁想起孙毅还打着光棍，寻思着“得找个人好好收拾收拾他”。刚才还气呼呼的聂荣臻，一下子就操心起孙毅的终身大事了。之后，聂荣臻夫妇俩那是用心挑选合适的人，最后就选定了田秀涓。
田秀涓在边区妇女里头那可是响当当的，她是出名的“田氏三姐妹”之一，这三姐妹可都是因英勇抗战被众人知晓。早年，田秀涓是学校老师，捧着个安稳的饭碗。但她却果断抛下这份安稳工作，拉着两个妹妹就往抗日前线冲。走之前，她在黑板上给学生们留了一行字。
同学们，我得走，就为咱自个国家！
田秀涓这人，那绝对是巾帼女英雄。要是她能跟孙毅成了红色夫妻，不得传为一段佳话。话说聂荣臻挑好田秀涓这个合适人选后，就把孙毅喊过来，说：“给你安排个事。”孙毅一听，立马挺直腰板，大声问：“啥事？”聂荣臻一脸严肃：“给田秀涓写封情书！”
孙毅压根没想到，这话竟然从聂荣臻嘴里冒出来。原本笔直的腰板一下子就垮了，迟疑了好一会，才蔫蔫地回了句：“……是” 。
孙毅压根就不擅长写情书。你瞧他亲手写的那所谓“情书”，一句讨女孩子欢心的话都没有。开头一上来，就说自己家里穷。还仔仔细细讲自己早年在家乡结过婚，后来离开家乡去参军，好些年过去了，那妻子以为他死了，就改嫁他人……
田秀涓瞧见孙毅写的那封“情书”，心里七上八下的。不过，到底还是被孙毅的真心给打动了，就点头答应了他。俩人就在一间普普通通的民房里办了婚事，这“婚礼”还是聂荣臻夫妇亲自操持的。虽说婚礼办得挺简单，可现场那叫一个热闹。眼瞅着夫妻俩要进洞房了，王平等一帮年轻将领还赖着不走，大声嚷嚷着要闹洞房，一下子逗得大家哄堂大笑。
之后，为了培养军事人才，组织派孙毅去抗大二分校当校长。孙毅向来治军严格，当了校长后，还是这作风，好多校园规矩都照搬军队的。就连不许留胡子这规定，他也拿来要求学生。
1942年那会，有学生瞧不惯孙毅留胡子。在学生眼里，孙毅身为校长，就该守规定，不该留这胡子。要是在军队里有人这么质疑，孙毅肯定大声回怼：“这胡子可是朱德批准我留的！”可这回质疑的是学生，孙毅心里居然有点发虚。
孙毅寻思着，自己作为校长，得带头做榜样。想来想去，他一咬牙，把留了18年的胡子给剃了。没多会，聂荣臻碰到孙毅，一眼就惊了，咋胡子没？赶忙追问咋回事。孙毅也没隐瞒，直接说：“学生提意见了，我就剃了。”
聂荣臻一听这话，心里不太得劲，就跟孙毅说：“那可不行，胡子还得留着。”为啥？他给了俩理由。头一个，留胡子这事，可是当年朱总司令专门批准的；再一个，“孙胡子”这名号早传开了，连外国记者都来采访过，人家都知道咱中国军队里有个“孙胡子”。要是把胡子剃了，那“孙胡子”还叫个啥！
孙毅想留胡子，跟聂荣臻说了后得到批准。之后，他跟学员们讲清为啥要留胡子，这才又接着留起了胡子。
1953年，孙毅在观礼台上察觉到罗瑞卿一直盯着自己，这事让他心里犯嘀咕。后来，一个偶然的机会，他瞧见总政保卫部印发的《保卫工作通讯》，里头有篇短文，竟然说有个叫“孙毅”的，在香港用电报给国民党透露咱解放军的消息。
这下就好理解了，为啥当年罗瑞卿老盯着他瞅，敢情是怀疑他是潜伏的特务。可孙毅压根没怕，他行得正坐得端，不怕被怀疑。而且，他也没怪罗瑞卿。新中国刚成立那会，好多敌特还潜伏在暗处，罗瑞卿一人担着安全工作的重担，多寻思寻思也没啥错。
这件事，在孙毅将军心里藏了二十多年，期间他谁都没告诉。直到写回忆录的时候，才把这事给抖搂出来。孙毅将军这人，向来闷声不张扬。可组织心里门清，清楚他是啥样的人，对他那是相当信任。1955年授衔的事，就是最好的证明。
1955年授衔前，好些人觉得自己授衔低，心里不痛快，有的还直接大哭大闹起来。可孙毅跟他们完全不一样。当时组织考虑授他上将军衔，他却觉得不合适，直接给中央写了封信，信里态度特诚恳，说给自己个少将军衔就行。
孙毅觉得，评衔的时候，往低了评比往高了好。对他来讲，上将军衔那明显就高了。他自己讲，“我就只有干活的辛苦，没啥突出的功劳”，给个少将军衔还差不多。而且，孙毅还说过句特别让人感动的话：
我能活下来，这可比好多战友幸运太多了，哪还敢有啥不切实际的念头。
可别以为孙毅将军这是真谦虚。他投身革命后，立了多少功劳，大家都看得见，一直顾全大局，态度那叫一个端正。毛主席看了他的信，对他的做法那是相当赞赏。不过，毛主席觉得给他少将军衔不合适，最后拍板，授予孙毅中将军衔。
孙毅将军离休后，压根闲不下来。他不光帮邻居做好事，心里还总琢磨着，得给孩子们讲讲自己的亲身经历。但孙毅这人，既不想给组织找事，也不愿仗着自己的地位强迫别人。于是，他一拍脑袋，决定靠自己的能耐，去学校“应聘”。
有一天，孙毅将军直接来到北京锦什坊小学门口，跟门卫毫不拐弯抹角：“我是孙毅，要见你们校长。”当时孙毅将军都八十多了，可站得笔直，眼睛又亮又有神，光站那就自带威严。门卫一听，瞧出这老爷子不一般，麻溜就去通知校长了。
校长匆匆赶来见到孙毅将军，张口就问：“您找我啥事？”孙毅将军直白地说：“我就住这小学附近，寻思着给孩子们讲讲那些事。”校长一听，来劲了，立马拍板：“行，给您个机会，去给四年级五班的学生上堂课！”
孙毅将军一上台，就跟同学们讲起自己当年实打实的经历。像强渡大渡河，那可是千难万险；还有爬雪山、过草地，多不容易。这些事从孙毅将军嘴里说出来，活灵活现的。同学们一会激动得不行，一会又紧张得揪心。以前他们知道这些事，都是从书本上看的，哪听过这么生动的讲述！
孙毅将军演讲的时候，校长一直听着，完全被吸引住了。一下课，校长赶忙找到孙毅将军，热情邀请他当学校校外辅导员。这时候，孩子们也没走，呼围了上去，七嘴八舌问个不停。孙毅将军见状特别开心，当场就答应了。从此，给孩子们讲故事，成了孙毅将军离休后很重要的一件事。
2003年7月4号，100岁高龄的孙毅中将离世了。
孙毅将军走了，可他那精神，咱得一直传下去。有人打听他咋能长寿，他每次都笑着讲，就因为自己是共产党员，心里敞亮。瞧瞧孙毅将军这辈子，半辈子在战场上厮杀，半辈子教书育人，完完全全把一生都给了咱国家，实在让人打心底里敬佩！
