“他来了之后，我们第一次真正感受到，这个世界冠军可能未来真不是你拿的，可能是别人拿的。 他让我们那一批人看不到希望。 ”前国乒队员程靖淇在直播中说这话时，语气里依然能听出十多年前的那种震撼。 让一群国家队顶尖选手感到“绝望”的，是个刚进队、衣服还没换的小孩，樊振东。

15岁的樊振东，以集训队第一名的身份获得最后一个名额参加国家队集训。 随后进行的40人全队大循环比赛，聚集了当时国内最顶尖的选手。 这个刚调上来的“小孩”最终拿下了总成绩第三名。

程靖淇坦诚地分享了自己当时的感受：“因为我们那个时期，每个人想法都是拿世界冠军、奥运冠军，原本大家差距都不大。 结果他来了后，第一次真正感受到这个世界冠军可能未来真不是你拿的，可能是别人拿的，就是看到他后，会有点绝望，都不是我一个人绝望，是让我们那一批人看不到希望！ ”

周雨在节目中用“天才眼中的天才”来形容樊振东。 他解释道：“本身到国家队的球员，都是天才了，就是在这个过程中你会发现，哇来了一个天才眼中的天才！ 就是你会觉得首先他对球的理解，然后他的进步的幅度，每一次他的比赛你都会感叹，他又进步那么多！ ”

这种压迫感在樊振东更早的时候就已经显现。 2012年，国家二队与八一队进行了一场内部交流赛。 按理说国家队打省队，本该是“降维打击”。 可结果让所有人傻眼，年仅14岁的樊振东凭借一己之力，几乎横扫了整个国家二队。 除了周雨一人险胜外，其余队员全部败在了这位少年天才的拍下。

那次比赛后，国家二队全队被罚跑一万米。 连当时没有上场的程靖淇也跟着挨了罚。

樊振东的成长轨迹确实令人惊叹。 他11岁进入八一队，15岁入选国家队。 16岁参加全运会，就连着赢了张继科、许昕，最后在决赛中差点赢了马龙。

2013年，樊振东在国际乒联职业巡回赛波兰公开赛首夺男单冠军，以16岁292天的年龄成为巡回赛历史上最年轻的男单冠军。

樊振东的成功并非仅仅依靠天赋。前队友回忆，他训练时一个上午就能把衣服湿透，甚至曾因练得太狠，让举重队教练都惊叹他的体能。

他的启蒙教练曾表示：“阿东从小就特别能吃苦和自觉，也源于他对乒乓球的热爱。”2004年，樊振东代表海珠区少年宫参加“新苗杯”青少年乒乓球赛，从全市1000多名乒乓球小选手中脱颖而出，获得新苗一组男子第一名。

在国家队训练馆，樊振东的名字一周内从排名榜末尾蹿到前三。 有老队员不服气，加练到半夜，第二天黑着眼圈找樊振东“复仇”，结果樊振东直接打出一板“拐弯球”，球擦网后突然向右弹射，对手愣是没碰到。 后来教练说，这球是樊振东前几天看欧洲联赛录像自学的，只练了三天就投入实战。

尹航在直播中提到一个细节：樊振东的笔记本永远比别人的厚。 别人记战术，他画满力学轨迹图，标注旋转系数和弹跳概率。 有次食堂吃饭，樊振东突然掏手机看慢放视频，周雨凑过去发现是昨天输给马龙的球。 他反复拉进度条，嘴里嚼着米饭含糊说：“龙哥抬肘0.3秒假动作，我反应快了。 ”

樊振东的出现撕掉了国家队的“天才标签”。 以前省队队员看他们像看神仙，进了国家队才发现，神仙堆里还有个如来佛。

2013年全运会前，樊振东加练到场馆熄灯。 保安催了三次，他摸黑对着墙壁练手感。 后来保安看不下去，举着手机手电筒给他照明。

这种压迫感甚至催生了国家队内部段子。 比如“和樊振东打比赛像参加高考，你复习三年，他直接保送”，或者“小胖的球拍指哪打哪”。 但玩笑背后是残酷现实：巴黎周期备战期，樊振东单日最高训练量达到7小时，体能师记录他平均每秒击球4.2次，远超国际选手的3.1次。

让老队员崩溃的是樊振东的“进化速度”。 周雨举例，2021年休斯敦世乒赛前，樊振东的反手拧拉成功率还卡在78%，半年后实战数据飙到91%。 教练组调录像发现，他调整了握拍角度，用拇指压拍柄增加旋转。 这种细节通常需要一年磨合，他两个月练到肌肉记忆。

程靖淇总结得很形象：“以前觉得拼命就能追，后来发现他拼命的姿势都比你对，就像骑自行车追高铁，你链条蹬冒烟了，抬头看人家早进隧道了。 ”

2016年，19岁的樊振东成为男子世界杯史上最年轻冠军。 2018年，21岁的他登顶世界第一，成为21世纪最年轻的男单世界第一。

2024年巴黎奥运会，27岁的樊振东在决赛中击败马龙，成为中国男乒史上第三位“超级全满贯”得主。 从那个让国乒二队罚跑一万米的14岁少年，到成为中国乒乓球队的顶梁柱，樊振东用了十三年时间。

樊振东在巴黎奥运会乒乓球男子单打决赛中战胜莫雷高德，赢得首枚奥运会男单金牌，成就了“大满贯”伟业。从2016年首夺世界杯男单冠军到2024年奥运男单登顶，樊振东的“大满贯”之路足足用了八年，是国乒历史上最长的。

樊振东的辉煌并没有止步于年少时期的惊艳表现。 2025年11月，他在第十五届全运会乒乓球男子单打决赛中战胜林诗栋，成功卫冕男单冠军，成为继马龙之后全运乒乓史上第二位实现男单卫冕的选手。

直播结束前，尹航对着镜头说：“其实得谢谢小胖，他让我们知道天花板有多高，虽然这辈子撞不破，但至少抬头见过。 ”