章亚若为蒋经国生育一对双胞胎，章死后，蒋为何一生未与孩子见面

拥有“中国四大美男子之一”称谓的蒋介石，一生风流倜傥，感情生活更是丰富多彩，一共有过4段婚姻，但却只留下一个儿子，那就是蒋经国。

蒋经国是蒋介石与原配毛福梅所生，风流程度跟自己的父亲比起来，那是有过之而无不及，不仅国内有多个情人，还曾娶过俄国女人当老婆。

图丨年轻时的蒋经国和蒋介石合影

蒋经国在生孩子方面，也远远超过自己的父亲，一共生育5儿1女，还有一对双胞胎。而我们今天要聊到的，就是给蒋经国生了一对双胞胎的女人——章亚若。两人之间的感情充满了传奇色彩。

巧遇蒋经国 初受青睐

在此之前，我们先来了解一下章亚若这个人。章亚若从小就聪明伶俐，活泼可爱，赢得了父母的疼爱。从三四岁起，就跟在爸爸身边学习诗词，练书法。

中学时期，章亚若学习成绩很好，再加上又能歌善舞，很快就成为了学校的风云人物。

亚若毕业后，在父母的安排下，与同住在南昌市的远房大表哥唐英刚亲上加亲，15岁就做了新娘。先后生下两个儿子。但他们夫妻不和，性格各异。这段婚姻，最终在丈夫自尽的悲剧中收场。

这年亚若23岁。办完丈夫的丧事后，亚若便迁回娘家长期居住，两个儿子交给婆婆代为照管，但是唐家的生活费用，则由她负责筹措。

图丨章亚若

女红与烹饪，是亚若的两大嗜好。下厨做小菜、裁布缝衣裳，她都很拿手。在赣州期间，章亚若炒的蛋被誉为美味。据说蒋经国十分欣赏。

当时的章亚若讲究打扮，一头及肩大波浪的卷发，匀称的身材，白皙的皮肤，凤眼杏唇，上挺微突的鼻子，小甜酒窝，聪明能干，是个美人坯子。

1936年发生了举世震惊的西安事变，使得蒋经国滞留苏联的困境得以突破，也间接地将这位生长在南昌，原本默默无闻的章亚若带进了历史的洪流。

西安事变发生时，蒋经国正在苏联。27岁已娶妻生子的他，当然更不曾料到，得偿返乡宿愿两年之后，会以江西做为政治首演的舞台，进而在赣州市，与来自南昌的章亚若，谱出一段乱世中以悲剧收场的恋情。

1939年初，日军攻至南昌城外，亚若偕同母亲周锦华、二弟和侄儿们，拜别父亲，随逃亡人流南下避难。

父亲章贡涛因健康不佳，选择了路程较近、气候良好、又不受敌人炮火侵扰的庐山避祸养病。未料章亚若与父亲一别，此生就再未相见。

亚若和母亲、弟弟、侄儿们逃难至赣州，初期生活还有从家里出来时带着的钱勉强支撑，但亚若担心日久坐吃山空，决定出外找工作。

正在她苦苦思索该如何迈出脚步，突破困境时，新任的赣南行政专员蒋经国入主专员公署。本地和因逃难而来的外地青年走向专员公署，表达投效门下的意愿。章亚若便是在这种情形下，进入公署工作。

当时，在蒋经国手下任新兵督练处副处长的吴骥，是亚若大弟媳的兄长，亚若大弟浩若与吴骥是知交。

章修纯从父亲浩若那儿听说，三姑亚若1939年初偕家人迁往赣州，经由当时随蒋经国转调赣南行政专员公署、担任保安副司令的吴骥向蒋经国引荐，进入公署工作，开启了蒋、章相恋的序幕。

章亚若入专员公署做事，另外也有人说是她大胆自我推荐的结果。在蒋经国出任专员初期，担任专员公署主任秘书的徐君虎，就曾公开撰文指称，章亚若主动写信给蒋经国，请他安排工作。

图丨蒋经国在四川检阅201师，在吉普车上赤身留影

徐君虎说，那是1939年初春的某一天，蒋专员交给他一封信，要他与寄信人一谈，看看能否帮忙。

他看完信，便立刻约见了这位章小姐。和亚若晤谈完后，徐君虎向蒋经国报告，这位女子工作经历有限，而专员公署里也没有适合她的职务。

蒋经国倒觉得不必拒人于千里之外，他当即提醒徐君虎，可以差她至公署图书馆整理书报资料。于是亚若开始到公署上班。

章亚若在公事上力求表现，徐君虎也有一段鲜活的记忆。他说，赣州市当时空袭警报多，每次日机来袭，总是炸得满目疮痍。

专员公署组织了一个救护队，由公署成员义务加入。章亚若主动要求加入救护队。她态度积极，每有空隙，立即投入工作队伍，帮着抬伤员，包扎伤口，跑前跑后，十分热心，时常弄得一身疲倦，衣服上沾满了血迹也毫不在乎。

这种精神，蒋经国深为嘉许。蒋曾公开在例行集会时表扬章亚若。事实上，专员公署的工作的确为亚若注入了前所未有的活力。

图丨蒋经国在南京励志社办公室留影

她似乎已经从旧社会阴暗压抑的迷茫中跳了出来，全心全意地塑造着一个新的自我。她脱下合身的碎花旗袍，换上男性化的工作服，过着朴素且充实的战时生活。

另一方面，她的过去也更隐秘地保留起来。赣州结识的新的朋友中，没有人知道她曾经有过一段不幸的婚姻。两个儿子接来赣州后，特地嘱咐儿子今后改口叫她“三姨”。

儿子年纪小，似懂非懂地答应了。一位守寡的年轻女性，在外工作难免有许多不便。以未婚姿态出现，应该较能减少社会上的是非议论。

章亚若在专员公署的工作分为两个阶段：1939年初春至年尾，主掌文书；1940年前6个月，她加入三青团受训，结训后返回公署，正式担任专员秘书。

蒋经国每周一次公开接见民众的细节安排，就是由章亚若负责。每星期有一天，她都陪在会客室做记录整理、解释说明的工作，是专员工作上的得力助手。

蒋、章两人间的恋情，有人推断是在这段期间攀至巅峰的。不过，两人相互吸引，很可能在1939年亚若进公署上班不久，就慢慢开始了。

身兼干训练主任的蒋经国，对干训班第一期学员们真是另眼相看。正当干训班开训时，他的母亲毛夫人因逃避日机空袭不及而被炸死。

蒋经国生母毛夫人突然意外去世，对章亚若一家来讲，也是最大的遗憾。因为，在亚若与蒋经国跨越长官与下属的情谊发展为男女爱情后，蒋经国曾允诺将选择适当时机，偕同章亚若回溪口看望母亲。

这个构想，对章亚若和母亲周锦华而言，无疑是蒋经国对两人情感关系的一种承诺。亚若觉得很感动，也认为那是当时现实环境下最好的安排。

毛夫人之死，固然断绝了章亚若借拜见毛夫人，以寻求公开她与蒋经国之间恋情的希望，但也可能却因此进一步催化、助长了蒋、章日后难舍难分的感情。

红粉知己 频频幽会

这位一度与父亲蒋介石因误解而情感隔阂的蒋专员，突然失去他一生心心念念视为最大精神支柱的母亲，心灵上必定落入了无所依恃的寂寞与无助中。

章亚若以及才艺与魅力于一身的红粉知己身份，在他身旁嘘寒问暖，适时提供一股精神支撑的力量，很可能也是蒋经国毫无保留地投入真情的原因。

那时期，章家住在赣州市区一幢老式建筑里，有好一段时间，每隔一两天，晚间八九点钟，家门前就会响起隆隆的引擎声。

大杂院里正在打小牌消遣的妇女们，慌忙地将桌上麻将藏起来。她们知道，那位蒋专员来了。探访部属的家庭，在当时是蒋经国领导风格之一。

所以，蒋经国造访章家，在初期，一般外人，并不觉得有何特殊之处。然而，亚若的母亲周锦华似乎明白其中玄妙。

章亚若的大侄儿章修纯说，每次蒋先生来，进门后总是恭恭敬敬地喊奶奶一声“伯母”，就与三姑亚若进房里谈天。奶奶往往也在一旁阻止修纯打扰两人。

不论蒋经国与章亚若私下如何相处，在公事上，从亚若自赤珠岭干训班结训后，至第二年秋，两人之间关系密切，几乎形影不离却是公认的。

这一年多，章亚若平素除了在专员公署蒋专员身边做秘书外，偶尔在蒋经国夫人方良赴重庆探望公婆时，也奉派至花园塘专员官邸帮忙孝文与孝章。

图丨1949年蒋氏家族祭祀奉化老家祖坟。蒋介石身边是孙子孝文和孙女孝章，蒋经国恭敬的站在父亲身后

她在那里过夜留宿，一般认为，是极有可能的事。蒋经国对自己与亚若的这段婚外情，尽管小心翼翼、不轻易曝光﹔但在许多场合中，年方30的蒋专员经常情不自禁地流露出他对章亚若的爱恋。

徐君虎说，有一次与公署旧日同时聚晤，他们像报告惊人新闻般告诉他，蒋专员与章亚若之间正发展着“不寻常”的感情。

这些同事说，个性豪爽、爱热闹的蒋专员喜好在公忙之余与好友同仁小酌数杯，有时候不胜酒力，难免醉倒。

以前，他无论怎么喝，都无人敢出面制止，大伙儿总是迎合着专员的兴致，陪他饮到底。可是，那一阵子，饭桌上新加入的常客章亚若却是唯一的勇气，也有能力劝阻蒋经国放下酒杯的人。

图丨蒋经国（右三）为黄杰（右二）六十大寿祝寿

每当秀气娇小的章亚若轻言婉语，笑盈盈地在一旁低声要专员为健康着想，节制酒量时，蒋专员不但毫无愠色，而且立即依言放下酒杯，不再喝下去了。

这一来一往之间的浓情蜜意，加上蒋经国那种“恋爱中的男人”的行为，看在旁观者眼中，犹如“奇迹”。他们简直不敢相信。

这位赣南民众眼里自信、独立的钢铁强人，竟然在章亚若的浅笑软语下变得这样顺从服帖，私下都好奇地议论不已。

亚若的温柔体贴、善解人意，撤除了蒋经国的心防，他将留苏日记手稿交付亚若，又在毛夫人去世后，将毛夫人生前最喜爱的一床绣有鸳鸯图案的灰色丝质被面送给亚若。

这种种都代表了他的一片真心。那床被面，以灰色为底，边上一长条苹果绿底的鸳鸯戏水画面，章亚若视之为珍品，一直带在身边。

除了这件被面，蒋经国还曾将一只苏联制手表、奥国制真皮皮夹等战时不易见的珍贵物品送给亚若。

或许是出于对亚若“身份”无法公开的一种补偿，蒋经国虽然未曾公开承认他与亚若的恋情，但当两人情感发展至高峰时，他已不忌讳在近亲好友面前，公然以行动表明他与亚若的关系。

一位章亚若当年的同事，曾告诉章孝严，在赣州期间，专员曾与亚若共同主持晚宴，邀请好友欢聚，席间，蒋经国曾向大家表明与亚若订立婚约的意愿。

蒋经国对章亚若除了男女之爱，也有一份心灵相通的知己之情。他将留学苏联的日记手稿交给亚若阅读整理，亚若的义妹黄家祯就认为是一种心灵上的信赖与托付。

蒋经国敞开心灵，让亚若走入他旧日的苦难世界，分担他所经历的一切悲苦喜乐，似乎意在将这位红粉知己接纳到他生命的过去、现在和未来之中。至此，两人情感益密。

亚若赴桂林前，蒋经国为她摆了桌饯行酒席。那是一个初秋的夜晚。在赣州市专卖江西风味小吃的张万顺饭馆里，一张八九座的圆桌前，蒋经国以他一贯略带沙哑的低沉嗓音，招呼眼前的宾客用菜。

一旁的章亚若也笑意盎然，殷勤地以女主人的姿态款待身边的朋友，身为当晚宾客之一的桂昌宗，始终清晰地记得那晚的情景。

他表示，那天亚若邀请赴宴的，都是她的好友，有千训班的结拜弟兄王升、倪豪，专员公署的周姓同事和桂昌宗，当然还有昌宗的妹妹桂辉。

桂昌宗不知道同席者心里是否明白聚餐的用意，他与妹妹倒是晓得，亚若怀了蒋经国的孩子，已经三四个月了。

为避免招人议论，她与蒋经国商量妥当，在身材变形前，启程赴广西桂林，在那儿找一处安静的住所待产。

蒋介石气怒：速来重庆见我

在桂林，章亚若一改她在赣州陪专员四下出巡的活跃风格，变得隐姓埋名，深居简出起来。

图丨蒋经国与章亚若合影

平日交往的人士，除了受蒋经国之托，帮助照料亚若生活的广西省政府民政厅长邱昌渭夫妇，和邱的同道知交外，就只有丽狮路住宅的房东，一对陈姓的教授夫妇了。

这些朋友，大都以“蒋太太”称呼亚若。偶尔有人私下称呼她为“二夫人”，据说亚若也不在意，只是安静地等待产期的来临，甚少与外界接触。

亚若之所以这样做，保护蒋经国的名誉是主要原因。为了保密，亚若与赣州蒋经国信件往返，均以化名相称。蒋经国叫蒋慧风，章亚若叫蒋慧云，这风与云之间的关系，也显示了蒋、章两人缠绵的相思之情。

蒋经国到桂林探望亚若，大都是以公务赴重庆、途经桂林为借口，避开外人的耳目。一位了解当时内情的属下透露，蒋专员甚至还曾利用化妆手法改变造型，掩饰自己的真实身份。

而他身边由父亲蒋介石指派保护他安危的贴身侍卫人员，也帮着保守机密。

图丨蒋经国与父亲蒋介石在一起

但是，即便这样，蒋经国在江西的所作所为，还是传到了蒋介石的耳朵里。刚开始他并没有太多干涉，毕竟自己的儿子是什么秉性，他也是了解的。

但后来得知章亚若怀孕后，他十分生气，立刻发电报给蒋经国：“速来重庆见我！”

看着父亲发来的电报，蒋经国知道事情没那么简单了，不去见父亲肯定是不行的，只能咬着牙前往重庆去向父亲“汇报”。

蒋介石的态度十分坚决，他是绝对不承认蒋经国与章亚若的婚姻的，包括两个孩子。

图丨1967年，蒋孝慈（右）与蒋孝严的合影

蒋经国自然是不愿意与章亚若分开的，但父亲已经发话，他也不敢反抗。而身在桂林的章亚若在得知后，更是十分崩溃，无论如何都不能接受。

1942年正月十五，双生子早产，比章亚若的预产期早约3个月来到人间。因为这对双胞胎是在丽狮路出生，所以他们的乳名便由丽狮而得：孝严叫“丽儿”，孝慈叫“狮儿”。

两个孩子出生后，章亚若更是铁了心要为两个孩子要一个名分，不能就这样不明不白被抛弃。但是，要知道对方可是蒋家，希望微乎其微。

图丨蒋氏家族大合影

1942年8月的一天，章亚若在吃过晚饭后，忽然开始上吐下泻。第二天清晨，由邱厅长送往省立医院，当时陪同就诊的，只有桂辉一人。

随后，桂昌宗也赶来了，经医生打针后，突然病情恶化，终告不治。

章亚若在弥留之际，叫桂辉赶快取来纸笔，写了两封遗嘱，是章亚若口述，桂辉亲笔所记：一封是给蒋经国的，一封给两个孩子。

章亚若特别交待，给儿子的遗嘱﹐务必在他们长大成人之后，面交两兄弟本人，甚至蒋经国也不知道还有另封遗嘱存在。给蒋经国的遗书，具体内容无从得知。

蒋经国收到桂辉的电报，惊愤不已，因无法分身，派其好友王制刚到桂林料理善后，并带去一封信﹐是给桂辉和亚梅的。

章亚若的遗体安葬桂林，并由桂辉和亚梅将两兄弟送往江西万安，交章太夫人抚养。两天后，桂辉见到蒋经国。

蒋经国看到遗嘱，顿时面色凄然，双手颤抖，悲戚凝噎，眼泪沿面颊面下，久久不发一语，忽然仰天长叹，欲言又止。

1948年蒋经国安排章家将其两个孩子从厦门坐军舰逃至台湾，定居新竹。当时，两个孩子年仅7岁。

章氏兄弟从小学、中学以至完成大学学业就业、成家，蒋经国都在暗中资助，但是，他至死都没有跟两个孩子见一面。

生命的最后几年，病痛缠身的蒋经国一直将孝严、孝慈两人的全家福照片带在身边，经常拿在手中观看。

图丨蒋经国

1987年底，躺在病床上的蒋经国突然陷入昏迷，他嘴里一直含糊地说着什么，身边陪侍的人屏气仔细聆听，发现她一直呼唤着一个人的名字——亚若。

时隔将近50年，外表刚强理智的蒋经国，掩不住心中深刻的怀念，在病中昏睡，不自知的情况下，泄露了心中的秘密。

#瞭望中国抗战#