#热问计划#2021 年除夕的前一天，我躲在出租屋的衣柜里接催收电话，听筒里 “再不还钱就找你父母” 的威胁，混着窗外邻居家的鞭炮声，像刀子一样扎在心上。那时的我，刚把开了 5 年的装修公司关掉，留下 80 万负债 —— 其中 35 万是亲戚的借款，28 万是信用卡，17 万是网贷。4 年后的今天，我靠 AI 文案 + 短视频脚本的副业实现日赚 3 千，回头看那些摔过的跟头、看清的人心，每一件都像烧红的烙铁，刻在骨子里。

一、4 年负债路：我踩过的 5 个 “致命坑”，每一步都让我离绝境更近

（1）坑 1：借高利贷填窟窿，3 个月利息滚成 12 万

公司倒闭后，第一个月就有 6 张信用卡到期，最低还款额加起来要 4.2 万。我翻遍通讯录，找曾经一起喝酒称 “有事找哥” 的张总借钱，他却连电话都没接。急昏了头的我，在小区墙上看到 “无抵押放款” 的小广告，抱着 “先还上再说” 的念头，借了 5 万，月息 8 分。

现在想起来都后怕：第一个月利息 4000 元，我还能凑齐；第二个月本金 + 利息要还 5.4 万，我只能再借 3 万 “以贷养贷”；第三个月时，连本带利滚到 12 万，催收的人堵在出租屋楼下，说 “不还就卸你一条胳膊”。最后是我妈把老家的房子抵押了 15 万，才把这个窟窿填上 —— 那是她攒了一辈子的养老钱，房产证递过来时，她的手都在抖。

教训：负债时最忌讳 “急病乱投医”，任何年化利率超过 15% 的贷款，都是吞人的陷阱。后来我才知道，信用卡逾期后可以和银行协商 “停息挂账”，网贷也能申请延期，只是那时的我，连这点常识都没有。

（2）坑 2：轻信 “快速翻身” 项目，被骗 8 万还差点坐牢

2022 年春天，我在网上看到 “跨境电商代运营，月入 10 万” 的广告，对方说 “只要交 8 万加盟费，提供货源和运营，你躺着等赚钱”。我当时像抓住了救命稻草，找我舅借了 8 万，签了合同。

结果钱交了，对方只发了一堆没用的 “运营资料”，所谓的 “货源” 比 1688 上贵 3 倍，根本卖不出去。我要求退钱，对方却拿出合同说 “是你自己卖不出去，跟我们没关系”。后来我才发现，和我一样被骗的有 20 多个人，我们一起去报警，最终只追回 3 万 —— 那 8 万里，有 5 万是我舅借的 “高利贷”，他为此和我舅妈吵了半年架，差点离婚。

教训：负债时越想 “快速翻身”，越容易被骗。后来我总结出一个标准：凡是要先交 “加盟费”“押金” 的项目，不管吹得多好，一律不碰；真正能赚钱的副业，大多不需要前期投入。

（3）坑 3：看不起 “轻资产副业”，觉得 “赚小钱没面子”

2022 年下半年，我在超市当理货员，一个月赚 3800 元，除去房租 1500 元和基本生活费，剩下的钱连信用卡最低还款都不够。有个同事跟我说 “你不是会写点东西吗？可以去接文案单，我一个朋友做这个，月入 5 千”。

我当时却觉得 “我以前是开公司的，怎么能做这种‘杂活’”，嘴上说 “没兴趣”，心里其实是放不下面子。结果那个同事跟着 AI 工具学写文案，3 个月后果真月入 5 千，而我还在靠理货员的工资 “拆东墙补西”，信用卡逾期的罚息又多了 2.3 万。

教训：负债时最不值钱的就是 “面子”。后来我才明白，能赚钱的活没有 “高低贵贱”，哪怕是写一篇 50 元的文案，积少成多，也比坐着等死强。

（4）坑 4：不好意思催别人还钱，自己却被催收逼到绝境

公司没倒闭前，我借过 3.5 万给我的 “好兄弟” 小李，他说 “周转一个月就还”。结果我负债后找他要，他却总说 “我也没钱，再等等”，一等就是 1 年多。我每次打电话都不好意思催得太狠，怕伤了 “兄弟情分”。

直到 2023 年春节，我妈生病住院要交 2 万押金，我再次找小李要钱，他却把我拉黑了。后来我才从朋友那得知，他早就买了新车，只是不想还我钱。那段时间，我一边要应付医院的缴费单，一边要接催收的电话，晚上躺在医院走廊的椅子上，眼泪止不住地流 —— 我对别人心软，别人却把我的善良当傻子。

教训：负债时一定要 “先顾自己”，该要的钱必须要，所谓的 “情分”，在现实面前大多不堪一击。后来我学会了，只要是别人欠我的钱，不管多少，都要明确说 “什么时候还”，写好借条，再也不做 “不好意思催债” 的蠢事。

（5）坑 5：陷入 “情绪内耗”，3 个月没出门，差点抑郁

2023 年夏天，我因为连续 3 个月没找到稳定的活，每天把自己关在出租屋里，不吃不喝，盯着天花板发呆。催收电话不敢接，家人的电话也不敢接，觉得自己 “太没用”，连我妈都跟着我受苦。

有一次，我甚至想过 “不如一死了之”，是楼下的快递员王哥救了我 —— 他看我半个月没出门，敲门送快递时发现我脸色苍白，硬拉着我去吃了碗面，说 “我以前也欠过 10 万，现在不也过来了？你还年轻，怕什么”。

那天晚上，我哭了很久，才明白：情绪内耗解决不了任何问题，只会让我在负债的泥坑里越陷越深。第二天，我就出门找工作，哪怕是发传单，也比躺着强。

二、落难时最痛的 3 个人情真相：谁是真心，谁是假意，一次就能看清

（1）真相 1：酒桌上的 “兄弟”，不如出租屋楼下的快递员

没负债前，我每个月都要和张总、小李他们聚几次，酒桌上他们拍着胸脯说 “以后不管你有事，哥几个肯定帮”。可当我真正负债时，张总不接我电话，小李把我拉黑，以前围着我转的 “朋友”，见了我就躲。

反而是楼下的快递员王哥，没跟我喝过一次酒，却在我最难的时候拉了我一把。他知道我没工作，帮我介绍了 “送小区快递” 的活，一个月能赚 4500 元；冬天的时候，他还把自己的厚外套送给我，说 “我年轻，不怕冷”。

现在我每次见到王哥，都会给他带包烟，不是因为他帮过我，而是我明白：真正的人情，不是酒桌上的甜言蜜语，而是你落难时，愿意伸手拉你一把的温暖。

（2）真相 2：亲戚的 “关心”，大多藏着 “怕你借钱” 的小心思

我负债后第一次回老家，是 2022 年中秋。我姑见到我第一句话不是 “你最近怎么样”，而是 “你可别找我借钱啊，我家孩子要上学，没闲钱”；我大伯更直接，说 “早知道你开公司会倒闭，当初就不该让你妈把房子抵押”。

只有我外婆，偷偷塞给我 5000 元，说 “这是我攒的养老钱，你先拿着，慢慢还，别着急”。她还跟我说 “你妈不敢跟你说，她每天都在村口的庙里给你祈福”—— 那一刻，我才明白，真正心疼你的亲戚，从不会怕你 “添麻烦”，只会怕你过得不好。

后来我赚钱了，第一件事就是把 5000 元还给外婆，还带她去县城买了新衣服。而那些曾经 “怕我借钱” 的亲戚，见我好了，又来跟我套近乎，我只是礼貌地应付 —— 有些人心，看清了就再也暖不热了。

（3）真相 3：你越 “卑微”，别人越 “欺负” 你；你越 “硬气”，别人越 “尊重” 你

2023 年冬天，我在小区送快递时，遇到以前的客户赵总，他曾经在我公司定过 20 万的装修项目。我看到他时，下意识地想躲开，怕他提起 “你公司倒闭” 的事。结果他却主动打招呼，说 “听说你最近在做文案？我公司正好需要写产品文案，你能不能接？”

我当时很惊讶，后来他跟我说 “我听说你欠了不少钱，但没跟人赖过账，还把我当初交的 5 万定金退给我了 —— 就冲这点，我信你”。那是我第一次接到 “大单子”，3 篇文案赚了 3000 元，也是从那时起，我开始用 AI 工具学写文案，慢慢积累客户。

我才明白：负债时不用觉得 “低人一等”，你只要守住 “不逃债、不骗人” 的底线，认真做事，别人反而会尊重你。后来我遇到催收，也不再像以前那样害怕，而是跟他们说 “我现在每个月能还 2000 元，咱们签个还款协议，我肯定不会赖账”—— 大多数催收见我态度诚恳，也愿意协商。

三、从日赚 80 元到日赚 3 千：我靠 2 个 “轻资产副业” 翻身，没花一分钱

（1）第一步：用免费 AI 工具写文案，从 50 元 / 篇到 300 元 / 篇

2023 年年底，我跟着快递员王哥介绍的朋友，学用 “DeepSeek” 写文案。刚开始的时候，我连 “标题怎么写” 都不会，就每天对着 AI 生成的初稿改，比如把 “这款产品很好用” 改成 “我妈用了这款洗衣机，再也不用手洗被套了 —— 省出的时间还能跳广场舞”。

第一个月，我只接到 3 单，赚了 150 元；第二个月，我把写过的文案整理成 “作品集”，在淘宝上开了个小店，标题写 “AI 文案润色，50 元 / 篇，不满意免费改”，慢慢接到了电商客户的单子；第三个月，有个客户觉得我写的文案 “有生活感”，跟我签了 “包月协议”，每个月写 15 篇，3000 元 —— 那是我负债后，第一次月收入超过 3000 元。

现在我写文案，已经能做到 “30 分钟出一篇初稿，10 分钟修改”，客单价也从 50 元涨到 300 元，最多的时候一天能接 5 单，光文案就能赚 1500 元。

（2）第二步：学做短视频脚本，搭配 AI 工具，日赚 1500 元

2024 年春天，有个文案客户跟我说 “你写的文案很适合拍短视频，要不要试试写脚本？” 我当时没接触过，但抱着 “多学一门手艺” 的想法，下载了 “度加 AI”，跟着教程学写 “30 秒产品脚本”。

刚开始写的脚本很粗糙，客户说 “没有画面感”，我就每天刷抖音，看别人的短视频是怎么拍的，把 “镜头语言” 记在本子上 —— 比如 “镜头 1：特写产品包装，字幕‘3 秒速热的暖手宝’；镜头 2：老人用暖手宝，笑着说‘再也不怕冻手了’”。

慢慢的，我的脚本越来越受欢迎，有个小家电品牌跟我长期合作，每个月要 20 条脚本，每条 500 元；加上其他散单，一个月能赚 1.5 万。现在我每天早上写 2 篇文案，下午写 3 条脚本，晚上回复客户消息，一天能赚 3 千左右，4 年的负债，已经还得只剩 12 万了。

四、写给还在负债中的你：3 句话，帮我走出了绝境，希望也能帮到你

别把 “面子” 看得比 “生存” 重要：负债时，能赚钱的活就去做，哪怕是送快递、写文案，比你躺着焦虑强 —— 我就是靠送快递赚的第一笔钱，才慢慢看到希望。

别相信 “快速翻身” 的鬼话：真正的逆袭，都是 “慢慢来” 的，我用了 4 年才从日赚 80 元到日赚 3 千，没有一步是跳着走的 —— 脚踏实地，比什么都重要。

再难也要守住底线：不借高利贷，不骗别人的钱，不逃债 —— 我见过太多人因为 “走捷径”，最后把自己送进监狱，只要你守住底线，总有翻身的一天。

现在我每次路过以前开公司的那条街，都会停下来看看 —— 曾经的招牌早就换了，但我不再像以前那样难过，反而觉得庆幸。那些负债的日子，那些摔过的跟头，那些看清的人心，不是我的 “污点”，而是我人生里最宝贵的 “财富”。

如果你现在也在负债中，别害怕，别放弃 —— 就从今天开始，找一个能赚钱的小事，哪怕一天只赚 50 元，慢慢积累，总有一天，你也能像我一样，走出绝境，看到阳光。