他赢了109场比赛，却输掉了半年的平静。

2024年，王楚钦以全年109场国际比赛的惊人频率，成为国乒男队最忙碌的运动员。62场单打、47场双打，他穿梭于WTT各站赛事之间，扛起混双、男双、单打三线作战的重担。年终他用一场4-0横扫张本智和的胜利，锁定福冈总决赛冠军，重回世界第一宝座。可这光环背后，是奥运止步32强的冷门、是三个月连败五场外战的低谷，更是赛后捂着腹部久久无法直身的疲惫身影。

王楚钦没倒下，但他正在被消耗。全运会半决赛负于樊振东，团体赛再败，头撞球桌的一幕被无限放大，舆论迅速两极分化。有人指责他“积分虚高、大赛软脚”，质疑他占据资源却未兑现成绩；也有人看到他全年无休、兼项连轴转的现实——他不是在比赛，就是在去比赛的路上。成都混合团体世界杯、WTT香港总决赛、乒超联赛，他一场未歇。这已不是职业生涯的节奏，而是一台被设定好行程的竞技机器。

公众对顶尖运动员的期待，正滑向苛责的边缘。我们记住了他是世界第一，却选择性遗忘这个排名是靠一场场透支换来的。国乒需要他维持曝光度，商业品牌需要他撑起流量，赛事方需要他保证收视率。当体育彻底嵌入商业逻辑，运动员便不再只是选手，而是产品。王楚钦的高负荷，是个人选择，更是系统需要。可系统从不公开疲惫，只展示结果。一旦成绩波动，反噬便来得迅猛而残酷。

但运动员不是永动机。巴黎奥运的失利，暴露的不只是技战术问题，更是长期高压下的心理与身体透支。他退出全国锦标赛，坦言“想停一停”，这是清醒，也是自救。公众总希望英雄永不疲倦，可真正的职业精神，恰恰在于认清极限后的坚持。王楚钦说：“没结束的生涯，没有任何人有资格去定义它的结局。”这句话不是回应质疑，而是对自我主权的捍卫。

我们该重新定义“支持”。不是在他赢时欢呼，输时审判，而是理解荣耀背后的代价。当一个运动员用身体拼到极限，社会不该用键盘去丈量他的努力。真正的体育精神，是允许强者疲惫，也尊重他们重启的权利。王楚钦的2024，不是崩塌，而是一次沉重的跋涉。而我们，不该成为压垮跋涉者的最后一根稻草。