我国将在未来一个月内首飞3款可复用火箭，哪一款更先进?
2025年11月底，中国航天即将迎来一个载入史册的时刻。不是因为某个单一的突破，而是三款可回收火箭将在短短一个月内密集首飞——朱雀三号、天龙三号、长征十二号甲，这三个名字将在接下来的日子里轮番登场。
这种"扎堆"的节奏在中国航天史上极为罕见。11月27日，兰州飞行情报区发布的国际航行通告显示，酒泉卫星发射中心将在29日11:55至14:20进行禁航，外界普遍认为这就是朱雀三号的首飞窗口。而天龙三号已经在发射架上严阵以待，预计12月上旬升空。至于长征十二号甲，大概率会在12月中下旬压轴出场。
三款火箭，三种技术路线，三家不同的研制主体。这不是简单的竞争，而是中国航天在可回收领域的"多路突围"。
液氧甲烷与液氧煤油，燃料之争背后的技术博弈
要说这三款火箭谁更先进，得先看它们"烧"的是什么。朱雀三号和长征十二号甲都选择了液氧甲烷，天龙三号则坚持液氧煤油。这不是简单的燃料差异，而是两条完全不同的技术路径。
液氧甲烷的优势很直接——干净。燃烧后只产生水和二氧化碳，发动机内部不会积碳，回收后基本不用大拆大卸。蓝箭航天的实验室数据显示，天鹊-12A发动机回收后24小时内就能再次加注发射。这种"快速复用"能力，正是SpaceX猎鹰9号能够占据全球商业发射70%市场份额的核心原因。
而且甲烷便宜，价格只有煤油的三分之一。长期来看，液氧甲烷火箭的运营成本会随着复用次数增加而大幅下降。全球范围内，SpaceX的星舰和蓝色起源的新格伦都选择了这条路，朱雀三号算是跟国际主流站在了同一起跑线上。
但液氧煤油也有自己的底气。技术成熟，供应链完善，成本可控。天龙三号的"天火-11"发动机单台推力达到1100千牛，9台并联总推力9900千牛，是三款火箭中最猛的。这种大推力设计让它的近地轨道运力达到17吨，超过朱雀三号的11.8吨和长征十二号甲的12吨以上。
只不过，液氧煤油燃烧后会留下积碳，发动机回收后需要拆解清理，复用间隔至少72小时。这是它相比液氧甲烷的天然劣势。天兵科技也很清楚这一点，所以把首飞的重点放在了"入轨验证"上，回收环节作为次要目标。
谁的回收方案更靠谱？陆地、海上与国家队的稳健
火箭能不能回收，怎么回收，直接决定了它的商业价值。三款火箭在这个问题上的选择，各有各的考量。
朱雀三号的方案最激进——航区回收，也就是在发射场周边指定区域着陆。这种方式不需要海上平台，降低了回收难度和成本。更关键的是，它已经在2024年完成了10公里级垂直起降试验，验证了"栅格舵控制+着陆腿缓冲"的核心技术。箭体采用301系列不锈钢，成本比SpaceX星舰的304不锈钢低20%，防热性能可以应对回收时300℃的高温。
蓝箭航天给出的目标是"首飞即实现80%以上精度"，这个数字比猎鹰9号首飞时的50%还要高。当然，目标是一回事，能不能做到是另一回事。但至少从技术储备来看，朱雀三号是三款火箭中"复用技术最成熟"的那个。
天龙三号选择了海上回收，这是个更难的活儿。海上平台会移动，气流复杂，对制导系统的要求极高。为了适配这种环境，它的着陆腿采用"液压缓冲+自适应调节"技术，可以应对±5度的平台倾斜。箭体表面覆盖气凝胶防热层，重量比朱雀三号的不锈钢防热层轻30%。
但天兵科技也很谨慎，明确表示首飞"优先验证入轨能力，回收环节作为次要目标"。这种态度其实挺务实，毕竟海上回收的难度摆在那里，一步一步来总比冒进强。
长征十二号甲的回收方案目前还没有公开细节，但从它的"二级发动机二次启动"技术来看，可能会采用"先入轨、后回收"的分步策略。这符合国家队"可靠性优先"的一贯作风。依托航天科技集团在神舟飞船返回舱、嫦娥探测器着陆上的制导控制技术，长征十二号甲的回收可靠性一旦突破，规模化应用的速度会非常快。
运力、成本与市场，三款火箭的不同定位
如果单纯比技术前沿性，朱雀三号无疑是最激进的。液氧甲烷发动机、不锈钢箭体、全流程VTVL验证，这些都是国际主流复用火箭的标配。马斯克甚至公开表示，朱雀三号"有望超越猎鹰9号"。这话虽然有商业互吹的成分，但至少说明朱雀三号的技术路线得到了认可。
但技术先进不等于市场成功。天龙三号的17吨运力和1.8万元/公斤的目标成本，精准切中了低轨卫星组网的"性价比市场"。未来十年，低轨卫星互联网是航天市场的核心需求，天龙三号一次性可以部署20颗以上小卫星，这种"批量发射"能力在商业上极具竞争力。
长征十二号甲的定位则更偏向"国家级任务"。它的YF-100K和YF-115B发动机已经在长征五号、长征七号上验证过数百次，可靠性达到99.9%。虽然首飞成功率预期最高，但商业化灵活性稍逊。不过对于国家队来说，这本来就不是它的主要目标。
从市场潜力来看，天龙三号可能是最有想象空间的那个。从技术突破度来看，朱雀三号走得最远。从当前实用性来看，长征十二号甲最稳。
结语
三款火箭的密集首飞，不是零和博弈，而是中国航天"多路并进"的战略体现。朱雀三号探索前沿技术，天龙三号抢占商业市场，长征十二号甲保障国家需求，三者共同构成中国可回收火箭的"技术矩阵"。
SpaceX的猎鹰9号单枚助推器已经复用超过30次，蓝色起源的新格伦火箭回收状态下运力达到45吨。中国要实现"弯道超车"，既需要朱雀三号这样的"技术先锋"打破垄断，也需要长征十二号甲这样的"稳定器"保障基本盘，更需要天龙三号这样的"创新者"挖掘市场需求。
未来一个月，这三款火箭的首飞结果将决定中国可回收火箭的起点在哪里。成功了，中国航天将真正迈入"复用时代"。失败了，也不过是技术迭代的必经之路。毕竟，航天从来不是一蹴而就的事情。
