老李的修鞋摊摆在菜市场入口的梧桐树下，已经二十三年了。摊车是他亲手焊的铁架子，刷着掉漆的蓝油漆，上面摆着锤子、胶水、各色鞋线，最显眼的是车把上挂着的旧闹钟，指针永远停在下午三点——那是他老伴走的时间。六十岁的老李耳背，修鞋时总戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底。有人嫌他慢，有人嫌他收费贵，他从不辩解，只是把修好的鞋擦得锃亮，在鞋跟处悄悄钉上一小块防滑胶。深秋的一个傍晚，一个穿校服的男孩站在摊前，手里攥着一双破了洞的运动鞋，指尖捏得发白。“爷爷，能修吗？明天要运动会，我……我只有这双跑鞋。”男孩声音发颤，裤脚还沾着泥。老李接过鞋，鞋头磨得露了布，鞋底裂开一道大口子。“能修，明早来取。”他摸出皱巴巴的塑料袋，把鞋小心包好。男孩放下五块钱，小声说“谢谢”，转身跑进了暮色里。那天晚上，老李的修鞋摊亮到很晚。路灯下，他戴着老花镜，用锉刀一点点磨平鞋底，又找来同色的橡胶片，涂了三层胶水，用锤子敲得咚咚响。老伴的遗像摆在摊车抽屉里，他边敲边念叨：“你看这孩子，鞋都破成这样还舍不得扔，跟咱儿子小时候一个样。”第二天一早，男孩来取鞋，看到修好的跑鞋愣住了：裂开的鞋底贴得严丝合缝，磨破的鞋头缝了圈细密的线，鞋跟还多了块浅色防滑胶。“爷爷，这……”“试试合脚不？”老李笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“跑慢点，别摔着。”男孩穿上鞋在原地跳了跳，眼里闪着光，又要塞钱，老李摆摆手：“下次坏了再来，这次算爷爷送你的。”男孩运动会拿了第三名，特意把奖状折成小方块塞给老李。从那以后，他每天放学都来摊前帮忙，递工具、擦鞋油，成了老李的“小徒弟”。街坊们渐渐发现，老李的摊前多了张小板凳，男孩总坐在旁边写作业，老李修鞋时，会悄悄把暖手宝塞给他。冬天来得突然，一场寒潮让菜市场的人少了大半。老李的关节炎犯了，握锤子的手不停发抖。男孩看在眼里，第二天带了个热水袋，还把自己的围巾给老李围上：“我妈说，保暖了手就不抖了。”这天，一个穿西装的男人停在摊前，指着老李的摊车皱眉：“这破摊子影响市容，赶紧挪走！”是新来的城管队长。老李急得脸通红，说不出话。男孩突然站起来：“叔叔，李爷爷修鞋可好了！张奶奶的棉鞋、王叔叔的皮鞋都是他修的，他还帮我修跑鞋，没收钱呢！”周围买菜的街坊也围过来：“老李修鞋实在，我们都需要他！”“这摊子在这儿二十多年了，是我们的念想！”队长看着攒动的人群，又看看老李冻得通红的手和摊车上整齐的工具，沉默了会儿说：“明天我让人来给摊车刷层新漆，再搭个挡雨棚，您注意别占道就行。”开春时，老李的摊车换了新漆，蓝色的铁架子亮闪闪的，挡雨棚上爬着街坊送来的牵牛花。男孩的跑鞋又磨破了，这次老李在鞋头绣了朵小太阳，说：“下次拿第一，爷爷给你绣金牌。”傍晚收摊时，夕阳把两人的影子拉得很长。老李数着今天的零钱，男孩帮他收拾工具，车把上的旧闹钟还停在三点，可摊前的小板凳上，已经摆上了男孩刚画的画：阳光下的修鞋摊，一个老人和一个孩子笑着挥手，旁边写着“我们的小星光”。原来温暖从不会被时光遗忘，就像老李的修鞋摊，用一双双修好的鞋，把平凡的日子缝成了闪光的记忆，在烟火里长明。 我将使用文档编辑器来更好地支撑长篇内容的编辑需求。