0-6，国安球迷的夜晚，像被闹钟吵醒的凌晨三点，满脑子问号，心情全是“我是谁，我在哪”。

那天晚上，工体的灯光亮着，球场上却像没人开机一样。

山东泰山的球员都快踢出花来，国安的后防线仿佛开了免提，每个人都在等别人来救火。

朋友在我旁边叹气：“这比分看着，像极了打游戏被人一波带走，回头都不知道自己哪儿出错了。”

说实话，这场球没什么悬念，唯一的悬念是——还能丢几个。

其实，丢球这事儿，国安不是没见过大场面，关键是这几年越混越像个老江湖，牌桌上永远是那几张老面孔，新人坐冷板凳，老将拖着疲惫的步子，谁都不想先下场。

你看这场，首发平均年龄接近29岁，场上跑不起来，场下说努力，现实就像老北京炸酱面——面条都坨一块儿了，酱还没搅匀。

泰山队年轻小伙子冲起来，国安后卫回头看了一眼，心里估计也在盘算下半场能不能早点回家。

气氛尴尬得不止在球场。

赛后球迷群里一片“自我解嘲”，有的说“习惯就好”，有的在调侃“泰山踢国安就是开演唱会，进球全靠嗨”。

其实，0-6不是最让人上头的，真正让人一言难尽的是那种“这不只是今天的问题”的无力感。

就像年年春天都说要减肥，结果夏天还是一身肉，国安的管理层这几年简直能出一本《如何把好牌打烂》。

转回三年前，国安还不是现在这副样子。

那会儿场上有拼劲儿，场下有盼头，年轻球员敢冲敢抢，偶尔还能整点奇迹。

后来呢？

每次引援都像买彩票，外援一个比一个神秘，来了不是养伤就是水土不服。

教练换来换去，节奏慢得像北京早高峰的公交，球员眼神里都写着“我也很无奈”。

传球成功率还不如对面U23青年队，控球控得云里雾里，丢球后反抢基本靠缘分，球迷在看台上都快喊破嗓子了，场上就是不见起色。

有时候真羡慕泰山队的果断。

人家今年外援直接换掉，教练组说换就换，主力阵容一口气压到国安半场。

国安倒好，什么都得“开会研究”，什么都想“面面俱到”，结果场上没人能站出来拍板。

听说过的“佛系管理”，国安这波真是做到了极致。

主教练赛后新闻发布会还在讲“吸取教训”，球迷都能背下来了，年年都是这套台词。

球迷文化也变了。

以前去工体看球，身边全是嗓门大的大爷大妈，年轻人穿着绿衣服，气氛热到能把小龙虾都烤熟。

现在呢？

看台多了不少“佛系青年”，输了球也不吵不闹，发条朋友圈配张自拍，“输就输呗，反正今晚有烧烤”。

有时候真觉得，这不是国安球迷变了，是生活把大家磨得无欲无求。

毕竟，谁都不想再被希望吊着胃口，失望多几次，心就麻了。

再说战术。

国安这几年战术风格变得像自助餐，什么都想要，最后什么都不精。

主打高位逼抢，结果前场压不上，后场守不住。

泰山队反击打得飞快，国安后腰连人带球被过得一愣一愣。

场上球员配合像没排练过的小品演员，彼此间全靠招手打招呼。

看数据就更扎心了，传球失误率高得离谱，防守端盯人松松垮垮，门将一场下来手都快拍肿了。

其实，这些年国安的“意难平”，和输球没多大关系，跟情怀、信仰、城市气质全打包在一起。

想当初，国安也有过高光时刻。

2019年那会儿，工体的氛围炸裂，球员跑起来带风，球迷喊起来带劲。

现在反倒像是在泥潭里摸爬滚打，谁都不服输，谁都不敢赢。

管理层年年稳定，阵容年年无变，球员年年喊口号，打出来的却是年年老味道。

其实不是国安一家在“周期性低谷”。

隔壁申花、广州队，哪个当年不是被说要“推倒重建”？

只不过人家真敢砸锅卖铁，国安这边就是不舍得翻篇，总想着“再忍一年，万一明年就好了”。

说白了，成年人的世界没圣诞老人，只有自己擦干眼泪接着干。

球迷也一样，明知道希望渺茫，依然年年买票，场场呐喊，哪怕最后只剩下现场冷风中的几句“国安加油”。

有时候我在想，国安的病根到底在哪？

老将不下场，新人没机会，管理层“稳中有进”，结果全队混成一锅“温吞水”。

外援用得像抽盲盒，主帅用得像租房子，谁都不敢长住。

球迷的热情被一年年消耗，最后变成“爱过”的表情包。

工体的灯还在亮，老球迷还在等，年轻人已经习惯把热情藏在玩笑里。

你说国安还有救吗？

谁知道呢。

足球这玩意儿，说不准哪天突然来个大爆发，所有人又能高喊“北京国安牛X”。

也可能继续在泥潭里打滚，连输球都输得很有仪式感。

反正，球迷还会来，骂归骂，爱归爱。

谁让这支球队早就成了我们生活的一部分？

对了，顺便问一句，现在的你还会在0-6之后继续守着国安的比赛吗？

评论区见，想听听你们怎么吐槽——毕竟，哪天真赢了，咱们一起举杯，不见不散。